25時のすうぷ 第5話

第5話 手繰たぐりよせる記憶

 

「あの。あのね、山岸やまぎし優流すぐるっていう人、知ってる?」

 山岸くんの顔が、鳩が豆鉄砲、になった。

 さすがに唐突過ぎたかな。もっと前フリとか…

「なんで…なんで、知ってるの?その人」

「すうぷ屋さん、してたとき…」

「すうぷ屋って、水野が?」

 いや、そんな訳ないだろ。私、高2だったし。

「2、2年くらい前。高校生のとき、すうぷ屋さんをしてたその人に、スープをもらったの。凄くおいしくて、温かくて…名前を訊かれたから、私も名前を訊いて…」

 ぼそぼそと、要領の得ない私の話を遮るように、山岸くんは言った。

「2年前?ありえない!」

 山岸くんはそう断言した。てことは、山岸くんも知ってる人だよね。で、誰なの、その人は?

「あのう…」

「ホントに、2年前?」

「う、うん」

 そこ?なんで?

「親父、12年前に亡くなってるんだ。俺が6歳のとき」

「え…」

 山岸くんは、私の両肩をその大きな両手で掴んだ。

「ホントにその人は、山岸やまぎし優流すぐるだって言ったの?」

 掴まれた肩がちょっと痛くて、覗き込む山岸くんの目が真剣すぎて怖かったけど、私は何度もこくこく頷いた。

「それに、そっくりだった。いまの山岸くんに」

 山岸くんはいっそう驚いた顔をして、しばらく考えると私を掴む手を離してくれた。

「話してくれないか?もっと詳しく」

✵ ✵ ✵

 土曜日、アルバイトを終えた私を、カフェの前で山岸くんは待ってくれていたのだ。

「お茶飲みに行こ?」と誘われて、私たちは別のカフェへと向かっていた。途中に猫の額ほどの公園があって、「10月に入ってやっと秋らしくなったね」なんて話していた。

 公園の脇の道を、一台のワゴン車が通り過ぎた。

 あ。と思った。

 懐かしい記憶が、するすると蘇ってきた。

 隣に佇む、背の高い、あの人にそっくりの彼に私は訊いた。

 何かに背中を押されるみたいに。

 訊くならいましかない、いまならちゃんと訊けるって、私にはわかったから。

✵ ✵ ✵

「ね。水野、話してくれる?」

 山岸くんが少し苦しそうに眉根を寄せて、覚悟したみたいに温かな目で私を見る。

 私は話した、あの夜のこと。なるべく細かく、いまではまるで別の世界のようにすら思える、不思議で、でも美しい思い出がちゃんと伝わるように。

 ママが言う、コインの表と裏の25時に何故か目が覚めて、促されるように窓を開けた。それは冬の入口にあった季節の、もう一つの時間の扉を開けてしまったんだと思う。

 そして窓の下から、その人の声がした。いま隣にいる彼にとてもよく似た、くりくりヘアで背が高い、でも彼よりはもっと明るい慈悲深い目をした、もう少し大人の男の人。

 たった5日間だったけれど、毎日違うスープを3種類ずつ用意して、私に選ばせてくれた。

 海老のコンソメスープ、大根の和風ポタージュ、プチトマトとチキンのスープ、きのこの豆乳スープ、あさりと根野菜のチャウダー。そのどれもが繊細で深みあってやさしくて温かで、初めて飲む、きっとどこにもない、忘れられないおいしさだった。

 懸命にスープ一つ一つの味までも思い出そうとするかのような私の話に、山岸くんは静かに耳を傾けてくれていた。

「それで、どうしてもそのスープの味が再現したくて、いろいろ試してみたんだけど、どれも少しずつ違うの。どうしても、あの味にならないの」

 そう途方にくれたみたいに、私は訴えた。

「スープの味、全部覚えているの?」

「たぶん、舌とか細胞とかの記憶なんじゃないかと思う」

 山岸くんは、そんな私を子供を見るような目で見た。そして、私の頭を撫でながら言った。

「きっと水野だから、見えたんだと思う」

 どういうこと?

「水野はさ、汚れてないっていうか、生まれたまんまっていうか。きっとこれまで、人に何か嫌なこととか意地悪されても、仕返ししようなんて思ったことないだろ?恨んだり、憎んだりしたこともないだろ?」

 それは…私というより、むしろママだ。

「そ、そんなことない。それ、買いかぶりすぎ。私だって18年も生きてれば、喧嘩したり、酷いこと言ったりしたことあるよ。そんなキレイな人間じゃないもの」

「そりゃ、そうかもしれないけど。なんか、根っこの部分でピュアというか、キレイで強いというか…」

「強い?」

 そんなこと言われたの初めてだ。私は、いままで自分は弱くて無力だと思って生きてきたから。

「人を攻撃する人間は、弱いんじゃないかって俺は思うんだ。相手に酷いことされても、それを受け止めて、浄化できる人間は、俺は強いと思う」

 山岸くんは、思っていたより大人なのかもしれないと感じた。

「親父も、そんな人だった。強いから、あの人のやさしさは本物だったんじゃないかって思うんだ」

「素敵なお父さんだったんだね。でも、そう言える山岸くんも、かなりカッコいいよ」 

 私は思わず、正直にそう言った。背の高い彼が、私に温かな想いを注ぐような目で見つめる。

「水野、お願いがあるんだけど」

「なに?」

「12月21日は、おふくろの誕生日なんだ。それまでに、一種類でいいから、親父のスープを再現してくれないか?」

 その意味が、私はわかった。いや正確に言えば、細かいことはわからないけど、それが山岸くんのお母さんへの一番のプレゼントになること。それがいま、たぶん必要だということ。

 そしてそこからきっと何かが変わる、私たちにとって、私たちの家族にとっても。

「やってみる。できるかどうか、わからないけど」

「できるよ、水野なら。俺、手伝うから」

←第4話 へ →第6話 へ

http://pinmomo.fun/?p=568             http://pinmomo.fun/?p=611   

タイトルとURLをコピーしました