25時のすうぷ 第2話

第2話 たとえば星のスープとか

「こんばんは」

 近づくと、そう挨拶してくれた〈すうぷ屋〉さんはとても背の高い人だった。少し茶色がかった髪の毛は天然パーマなのかくりくりで、襟足が長めで女の子みたい。長いまつげの奥の瞳は、やさしそうで温かかった。上から見ていたときより、若い感じがして、20代後半くらい、かな?と思った。

 

「海老のコンソメスープ、パンプキンポタージュ、じゃがいもとトマトのスープ。どれにする?」

 そう訊かれて、少し考えた。

「海老のコンソメスープ」

「かしこまりました」

 その人はちょっとお道化どけたように首をかしげてそう言うと、ワゴン車の中に消えた。そして窓から顔を覗かせると言った。

「やっぱ、外じゃ寒いよな。裏にまわって、車内においでよ」

 それは少し危険な感じがしたから、ここでいいですと断った。

「そう」

 その意味がわかったらしく、その人はそれ以上は誘わなかった。

 

 やがて、はい、と発泡スチロール製の白い器を差し出す。それを両手で受け取った。

「星…」

「ん?ああ、それニンジンを星型にくり抜いたの」

 金色のコンソメスープに、三日月のように丸まった小海老と、ニンジンの星が落ちていた。

 

 なぜか、ママのキラキラした目を思い出してしまった。温かいスープをスプーンで口に運びながら、涙で視界が曇る。

「どうしたの?熱かった?」

 鼻の頭を寒さが理由だけでなく赤くしながら、私はううん、とかぶりを振った。

 その人がワゴン車から出てきた。

「東京には、星がないなぁ」

 夜空を見上げると、そう呟いた。

「でも、ここにある」

 私は半分かじって、歯型がついたニンジンの星を示した。

 

 それを見ると、その人はクスクス笑った。

「キミ、可愛いね」

 顔が赤くなったと思う。カラになった器をはい、と差し出す私の頭をその人は優しく撫でた。

「大丈夫、いろんなこと。辛いときは、温かなスープを思い出して」

 

 

 今夜も25時に目が覚めた。

 窓をそっと開けてみると、昨日と同じところにそのワゴン車は止まっていた。 

 その人が、昨日と同じやさしい微笑みで見上げる。

「今日は、大根の和風ポタージュ、あさりのミルクスープ、チキンコンソメスープだよ」

 私は昨日よりいそいそと、階段を下りた。玄関の鍵をそぅっと開けて、またそぅっと締める。

 

「大根の和風ポタージュ」

 こんばんは、より先にそう言う私に、その人は可笑しそうに言った。

「こんばんは」

「あ」

 クスクスクス、と堪えきれない感じでその人が笑う。

「キミ、受験生?」

「いいえ、なんで?」

「だって、こんな時間まで起きているから」

 目が覚めたって言いにくい。昨日も今日も、同じ25時に。

もじもじと曖昧にうつむく私に、その人はまたはい、とスープの入った器を差し出す。

 

 ベージュ色のスープに、黒い点々が浮かんでいる。スプーンで口に運ぶと、その点々は黒ごまだとわかった。ちょっとお味噌とごぼうの風味を感じた。

「複雑な味」

 そう言う私に、すうぷ屋さんは微笑んだ。

「でも、おいしいでしょ?」

 こくんと頷いて、スープをまた啜る。

 

「名前、なんていうの?」

水野春灯みずのはるひです」

「はるひちゃん?どういう字を書くの?」

「春夏秋冬の春に、街灯のとうという字です」

「ふうん。春の灯りかぁ。ほんわかした、いい名前だね」

「すうぷ屋さんは、なんて名前ですか?」

 

「僕?」 

 僕の名前は、山岸やまぎし優流すぐるだと教えてくれた。

「やさしいに流れると書いて、すぐる」

 素敵な名前だ、すうぷ屋さんに似合っていると思った。けど、口に出すことはしなかった。

「僕のスープは、気持ちをほっこりさせるでしょ?だから、キミはきっと幸せになれるよ」

 よく考えれば、辻褄の合わない論理だったけど、私はとても納得した。

 それから山岸やまぎし優流すぐるさんは、部屋へ戻ってぐっすりお休み、と言って私のほっぺをつついた。

 

 

 不思議だ。引っ込み思案の私は、クラスの男の子だってこんなに自然に話したことはない。男の子はスカートをめくる、髪の毛を引っ張る、女子の着替えを覗く、給食のプリンを盗る、「おい春灯はるひ、ちゅーしたことあるか?」と訊く。だから、嫌いだ。

 でもすうぷ屋さん、うぅん、優流すぐるさんは違う。大人で、やさしくて、温かい。だから、安心できる。

 

 窓の下に、すうぷ屋さんが来るようになって6日目。

 いつもの25時、あたり前ように窓を開けたその下に、いつものワゴン車といつものやさしい笑顔はなかった。

 翌日も、その翌日も。すうぷ屋さんはおいしくて温かくて、体の中から人を幸せにするスープとともに消えてしまった。風船になったママのように。永遠に。

 

 ねえ、ママ。あれは私の妄想だったの?毎日深夜25時に、たった5日間だけやってきた私の素敵な妄想の中の人。だけどあのスープは、どれも本当においしかった、やさしい味だった。優流すぐるさんのように。

 口から胃の中へ、体の隅々へ、細胞の一つ一つへ、するするとやさしく流れて私を幸福にした。ママがいなくなった寂しさや、パパを忘れてしまいそうなくらいの心細い時間を、全部無かったこと、にしてしまうくらい。

 そう、無かったことにしてくれた。あの、ひとときだけは。

 

 

 

← 第1話へ                         →第3話へ

http://pinmomo.fun/?p=541                http://pinmomo.fun/?p=558

 

 

タイトルとURLをコピーしました